La chica que desayunaba a mi lado, en el bar, olvidó un teléfono móvil debajo de la barra. Corrí tras ella, pero cuando alcancé la calle había desaparecido. Di un par de vueltas con el aparato en la mano por los alrededores y finalmente lo guardé en el bolsillo y me metí en el autobús. A la altura de la calle Cartagena comenzó a sonar. Por mi gusto no habría descolgado, pero la gente me miraba, así que lo saqué con naturalidad y atendí la llamada. Una voz de hombre, al otro lado, preguntó: "¿Dónde estás?". "En el autobús", dije. "¿En el autobús? ¿Y qué haces en el autobús?". "Voy a la oficina". El hombre se echó a llorar, como si le hubiera dicho algo horrible y colgó.

Guardé el aparato en el bolsillo de la chaqueta y perdí la mirada en el vacío. A la altura de María de Molina con Velázquez volvió a sonar. Era de nuevo el hombre. Aún lloraba. "Seguirás en el autobús, ¿no?", dijo con voz incrédula. "Sí", respondí. Un hombre tosió a mi lado. "¿Con quién estás?", preguntó angustiado. "Con nadie", dije. "¿Y esa tos?". "Es de un pasajero del autobús". Tras unos segundos añadió con voz firma: "Me voy a suicidar; si no me das alguna esperanza me mato ahora mismo". Miré a mi alrededor; todo el mundo estaba pendiente de mí, así que no sabía qué hacer. "Te quiero", dije, y colgué.

Dos calles más allá sonó otra vez: "¿Eres tú la imbécil que anda jugando con mi móvil?", preguntó una voz femenina. "Sí", dije tragando saliva. "¿Me lo vas a devolver?" "No", respondí. Al poco lo dejaron sin línea, pero yo lo llevo siempre en el bolsillo por si aquel desconocido vuelve a llamar. 

by: Juan José